胡明康和周建英的“天”，塌了。
11月12日，从天津传来噩耗：二老挚爱的外孙女，歼10首位女飞行员余旭，在飞行训练中不幸牺牲，年仅30岁，未婚。
这对老夫妻同为73岁，相濡以沫已五十年，居住在成都崇州一平房内，一手将外孙女带大。
外婆周建英躺在床上，茶饭不进，扯着身上的红色棉衣撕心裂肺，“这是外孙女买的”。外公胡明康徘徊在崇州老宅前，黯然神伤。
他脚上的旧皮鞋，原本放在柜子里舍不得穿，今天拿出来了。那是余旭参军后，送给他的第一件礼物，转眼已十年。
“家庭条件一般，她父亲在外打零工，赚钱养家，她母亲做家政，打散工。”悲伤的二老说，自己一直为孙女余旭的自强自立，感到骄傲。
外公连夜赶回 外婆油盐不进卧床一天
12日晚10点，在成都龙泉驿一小山上，80余个蜜蜂箱子整齐排列着，组成了一个蜜蜂营地。
一点微弱的灯光，从营地帐篷的缝隙透了出来，帐篷里住着胡明康老人和他的徒弟，他养蜜蜂四十年了。
“出门太着急了，手机都忘记带了。”胡明康向徒弟抱怨，徒弟安慰说，“师傅，我带了手机，没得事。”
此时，徒弟的手机响了，电话那头是胡明康的一个侄子，让他赶紧回崇州一趟，“我在电话里就听到了哭声，心想是不是出事了。”心慌意乱的他，骑着摩托车往家里赶，从龙泉到崇州，一个多小时后，他敲开了家门。
二老的家，位于崇州崇阳向荣街，一排简单的平房，分列在道路两边，屋内陈设朴素，一个简单的小家。此时不大的客厅里，已经坐满了亲戚，他有了不好的预感，妻子周建英被亲戚们搀扶着，带着哭腔，“我的孙女儿，余旭出事了啊……”
在那一刻，两个同为73岁的老人，瘫坐在了沙发上，胡明康和周建英，感觉“天塌了”。二老的外孙女，家中独子，歼10首位女飞行员余旭，在飞行训练中不幸牺牲，年仅30岁。
其实，亲戚们下午就知道了传言。瞒了5、6个小时，网上已铺天盖地，瞒不过去了，才告知二老噩耗。
外婆周建英瘫坐在了床上，躺了整整一天，一颗米也未进，外公胡明康一个人，呆呆地坐在客厅。
她送的第一件礼物 外公已珍藏了10年
余旭的家，在崇阳镇另一条街道上，她的父母已经赶赴天津，家中空无一人。
余旭是家中的独生女，从降生到高中毕业参军，她一直跟着外公外婆生活，是二老一手带大。
亲戚们得知消息，纷纷来到胡明康家中，安慰几乎崩溃的二老。老人们则一遍遍念叨着外孙女的好：周建英身上的红色棉衣，是外孙女买的，胡明康穿的大衣，戴的帽子，都是外孙女休假回家买的。
为了不让外婆冬天用冷水洗衣服，余旭专门回家，买了一台全自动洗衣机，“怕我把手冻坏了。”周建英说。
11月13日，胡明康特意从柜子里翻出一双皮鞋，这是余旭参军第二年放假回家时给外公买的。这双皮鞋，也是她给外公的第一个礼物，转眼已经过了10年。胡明康平时都舍不得穿，只是逢年过节，走亲访友才会穿一穿。
和外孙女上一次见面，是今年5月份，那时周建英摔伤了右手，骨折了，余旭向单位请了休假，回到了成都探亲。不久前的珠海航展，二老仍兴致勃勃地坐在客厅里，在电视上欣赏外孙女的飞行表演，看外孙女被电视台采访的节目。
转眼，物是人非。
家庭条件一般
她成为歼10首位女飞行员
胡明康说，余旭的父亲余德俊今年54岁了，当年入赘到崇州，因为没有多少文化，一直在外面打点零工，有时当水泥工匠，挣钱养活一个家。余旭的母亲胡中秋，今年52岁，在崇州做家政，打扫工作。
“从余旭出生，高中毕业参军，一直住在老宅里。”他口中的老宅，是一个砖瓦小院子，位于向荣街五十米外，毗邻着一大块农田。现在已经大门紧锁。
从上小学开始，余旭便是一个人步行，上学放学，不用家里接送。在崇庆中学就读时，每天步行一公里多去学校，舍不得打车，连中午饭也回家吃，“孙女儿小时候爱唱歌跳舞，要强得很，有个性。”
大约5年前，因为老宅要拆迁，女婿一家把积蓄拿了出来，在崇阳买了一套安置房，前后花了20余万。因此，余旭时常往家里汇钱，补贴家用。
家里谁也没想到，余旭一步步成长，最后了中国歼10首位女飞行员。而在国内，可以驾驶第三代战机飞行的女飞行员，仅仅有四位。如此普通的家庭，却出了这样一个坚强、自立的“军中花木兰”，崇州附近的街坊邻居都以她为傲。
孙女报喜不报忧
二老已留下终生遗憾
在二老的记忆里，外孙女一向是报喜不报忧，每次家里问起她的工作，她总是大大咧咧说，“没得事，我搞的定。”
2005年，余旭高三，在学校报考了飞行员，光是到成都市区体检，就进行了四轮。每过一轮体检，外婆就会给孙女奖励五十块钱，当做零用钱。过了四轮体检，余旭成功入伍。
在大学期间，余旭曾向外婆提过，飞行训练特别辛苦，有的女孩儿撑不下去，晚上会偷偷哭，但她一定能够撑住。在大学毕业那天，余旭给外婆打了电话，说马上要一起照毕业留影了，“孙女儿说，自己终于坚持了下来。”第一次，余旭在电话里哭了。
每次飞行表演前，余旭总会给外公、外婆来个电话，二老接到电话后，就会像个小孩子一样，乖乖地坐在电视前，自豪地看孙女儿的飞行表演。
由于年事已高，二老从未到过现场看过孙女表演，“给我们留下了一辈子的遗憾”。
谈着谈着，二老不禁哽咽，痛哭失声。
